В 1988 году, в Калмыцкой АССР, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. Он начинает подозревать, что у некоторых маленьких пациентов может быть ВИЧ. Коллеги со стажем не воспринимают его опасения всерьёз, считая такое невозможным. Тогда Кирсан решает действовать самостоятельно и отправляет образцы анализов в Москву, не ставя никого в известность.
Результаты подтверждают его худшие опасения. К расследованию подключается столичный специалист Дмитрий Гончаров, который разбирается в редких для СССР заболеваниях. Теперь от их совместных усилий зависит не только здоровье детей и нескольких взрослых, но, возможно, и безопасность всей страны.